康有為 康有為曾孫女格羅婭像曾爺爺嗎?

浮山南麓有一處名人墓地，盡管隨著城市擴(kuò)建，這處墓地已經(jīng)臨近都市喧囂，但由于墓主人逝世已近百年，淡出今人視線，因而少有憑吊。關(guān)于這處墓地少為人知的一個(gè)例子如下：筆者大學(xué)期間 ，當(dāng)一位教授問(wèn)及青大學(xué)生幾人拜訪過(guò)學(xué)校后面的這處名人墓地時(shí)，全班只有兩個(gè)人舉了手。隨后教授說(shuō)出墓主人的名字，同學(xué)一片嘩然——這處墓地中安眠的人即是大名鼎鼎的康有為。

康有為，字廣廈，號(hào)長(zhǎng)素，廣東南海人。和波瀾壯闊的中國(guó)近代史聯(lián)系在一起，康有為的一生也跌宕起伏。他性格復(fù)雜，而且程度之深已經(jīng)到了前后矛盾的地步，譽(yù)之者將其看做清末維新變法第一人，褒揚(yáng)不已;毀之者將他看成民主革命的絆腳石，直斥為老而不死之賊。一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是：如果沒(méi)有康有為，中國(guó)近代史的歷程可能會(huì)改寫(xiě)。

名人軼事

十八版喝完橙汁七竅流血而死康有為被暗殺十九版康有為的墓是自己帶著風(fēng)水先生選的

曲解密詔，卷入帝后之爭(zhēng)

1895年的公車(chē)上書(shū)，康有為被推向了中國(guó)政治的最前沿，盡管數(shù)千舉人的聯(lián)名上書(shū)沒(méi)能讓朝廷收回在《馬關(guān)條約》簽字的命令，但他的名字卻得到了光緒皇帝的重視。

同樣在這一年，康有為寫(xiě)了《上清帝第三書(shū)》，在這篇文章中康有為依然力陳變法的重要性，但可以看出，他的政見(jiàn)并非變法那么單純——“下層小官僚、普通百姓和知識(shí)分子中，有才能而且忠于陛下的人相當(dāng)多，但陛下所了解而又能夠任命的有幾人?破格提拔的又有幾人?隨侍左右，能供陛下隨侍與之討論商量的又有幾人?不分晝夜陛下能夠隨叫隨到的又有幾人……”很難說(shuō)當(dāng)光緒帝讀了這些話之后沒(méi)有別的想法，要知道，他盡管親政已經(jīng)6個(gè)年頭，但實(shí)權(quán)一直攥在老太后的手里。

1898年是戊戌年，這一年，康有為的政治生涯達(dá)到了頂峰，光緒帝將他視作知己，破例提拔為總理衙門(mén)章京上行走，隨后不久，康開(kāi)始主持推動(dòng)維新變法。這場(chǎng)變法持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)因而名為“百日維新”，但這場(chǎng)變法卻最能看出康有為性格的復(fù)雜之所在。

和康有為有同鄉(xiāng)之誼，并且一度成為至交的梁鼎芬在戊戌年曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“長(zhǎng)素(康有為別號(hào))執(zhí)政，不五日而亂天下”。在變法前一直痛陳帝國(guó)積弊的康有為，臨到新政之時(shí)忽然變保守了，當(dāng)初的開(kāi)議會(huì)、設(shè)議院，推行憲政等主張消失不見(jiàn)，反而提出了維護(hù)綱常的論調(diào)。康有為的變化為何如此之大呢?他在給好友的信中這樣解釋——

—“戊戌年以前，國(guó)家多災(zāi)多難，慈禧專政，圣上沒(méi)有權(quán)力，所以人人都不知道圣上的英明;我也是覺(jué)得上層的人沒(méi)什么可指望的，所以政治主張專以救四萬(wàn)萬(wàn)同胞為主，保中國(guó)不保大清……但是，后來(lái)我見(jiàn)到了皇上，才知道皇上實(shí)在是圣明英勇……”

康的這番自我辯解不知道能不能說(shuō)服好友，倒是禮部主事王照說(shuō)了不少人的看法：“康有為自從受到皇帝召見(jiàn)后就變了。”說(shuō)得再明白些，他認(rèn)為康有為因?yàn)闄?quán)力的誘惑，漸漸脫離了航道。在這場(chǎng)變法之中，最終成為導(dǎo)火索的無(wú)疑是開(kāi)設(shè)制度局這一主張。這個(gè)提案希望皇帝在內(nèi)廷設(shè)立制度局，作為主持維新變法的主持機(jī)構(gòu)，下設(shè)12個(gè)分局，囊括政治 、經(jīng)濟(jì) 、軍事等各個(gè)方面。康有為或許是想把制度局作為推行新政的權(quán)威機(jī)構(gòu)，但很難說(shuō)沒(méi)有幫助光緒奪回朝政，試圖卷入帝后之爭(zhēng)的意味，因?yàn)檫B軍機(jī)要員榮祿都看得很明白：“設(shè)制度局是廢我軍機(jī)處也。”

康有為的這個(gè)提案導(dǎo)致了怎樣的后果呢?1898年9月14日，光緒前往頤和園，史載，慈禧在聽(tīng)完其開(kāi)設(shè)“懋勤殿”(類似制度局的機(jī)構(gòu))的提案之后，“太后不答，神色異常，懼而未敢申說(shuō)”。慈禧很明顯嗅出了這一提案背后的意味，她的異常表情把光緒嚇得不輕。次日，康有為就看到了由楊銳帶出的皇帝的求救密詔，密詔要求楊銳找出一個(gè)能夠既繼續(xù)變法又不違逆太后的折中方案。然而康有為曲解了這份密詔，認(rèn)為這是一份“衣袋詔”。光緒皇帝危在旦夕，他必須有所舉動(dòng)，不是你死就是我亡。

結(jié)果，大家都知道，康有為找了100名敢死隊(duì)員企圖捕殺慈禧太后，袁世凱上演“兩面三刀”，光緒皇帝被囚瀛臺(tái)，維新變法徹底夭折。

一月光伙食費(fèi)400銀圓

康有為既然家族龐大，自然開(kāi)支不小。陳明遠(yuǎn)先生曾在《名人康有為的經(jīng)濟(jì)生活》中，對(duì)康家人口之多和經(jīng)濟(jì)消費(fèi)之高做過(guò)描述。他說(shuō)，康有為家中成員龐雜，除了元配夫人張?jiān)浦橛?922年去世外，他還有5位妻妾和6個(gè)未婚子女，日常侍候這些老爺太太、公子小姐的有10個(gè)女仆、30多個(gè)男仆、廚師等雇員。另外還有川流不息的前來(lái)寄居的門(mén)生故舊和食客，少則十余人，多則三十余人，一概款待如賓，模仿戰(zhàn)國(guó)時(shí)期孟嘗君的古風(fēng)，叫做“養(yǎng)士”。這么多的人，需要多少開(kāi)銷(xiāo)呢?說(shuō)出來(lái)有些恐怖，“光是消耗上白大米，平均每四天就要吃掉一石(176斤)。康家仆役每天采購(gòu)日用品、副食品多用汽車(chē)運(yùn)輸，每月單伙食費(fèi)就要花費(fèi)400銀圓以上。”

康家的賬目表明細(xì)如下——“男婦雇員每人月薪平均12銀圓，共計(jì)每月支付工資500銀圓。康家5房妻妾更不是省油的燈;此外還給女兒每人每月發(fā)零用錢(qián)5銀圓，兒子每人兩銀圓。每月也得幾百銀圓。康有為不斷與外界聯(lián)系，時(shí)常‘通電’對(duì)國(guó)事表態(tài)，據(jù)說(shuō)電報(bào)費(fèi)每年可達(dá)上千銀圓。再加上婚喪喜慶應(yīng)酬費(fèi)等等，總開(kāi)支平均每月2000銀圓左右。”

按照民國(guó)時(shí)期的換算機(jī)制，1900年一銀圓折合人民幣約 70元，即使到了1926年也要40元，如此計(jì)算，康有為家族一個(gè)月的花銷(xiāo)至少也要14萬(wàn)元!這么多的錢(qián)康有為從何處取得呢?說(shuō)來(lái)有趣，康有為之前曾經(jīng)置辦過(guò)實(shí)業(yè)，而且會(huì)拍賣(mài)文物，加上他是名人，地方大員經(jīng)常予以補(bǔ)助。因此，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題并沒(méi)有把他搞得焦頭爛額，反而是經(jīng)常見(jiàn)他游山玩水。可經(jīng)濟(jì)開(kāi)支畢竟龐大，加上后來(lái)北伐形勢(shì)愈演愈烈，康有為難免要“另謀生路”，因此“賣(mài)文售字”成了康有為晚年重要的活動(dòng)之一。

康有為的書(shū)法造詣確實(shí)很高，他的字古樸高雅，加上名人效應(yīng)，購(gòu)買(mǎi)者趨之若鶩，而康有為則熱衷于在報(bào)紙上登載賣(mài)字潤(rùn)格廣告，“有求必應(yīng)，無(wú)所不寫(xiě)”。一則趣事可以描述康有為賣(mài)字的奇妙經(jīng)歷。據(jù)稱，當(dāng)時(shí)的無(wú)錫富豪榮德生修建“梅園”，托人以潤(rùn)筆費(fèi)500銀圓，到上海請(qǐng)康書(shū)“香海”二字，下署“南海康有為”，制成匾額，掛在閣前。后來(lái)康有為親臨梅園，發(fā)現(xiàn)這不是自己的手筆，就說(shuō)：“我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這個(gè)匾。”主人愕然，又以潤(rùn)筆費(fèi)500銀圓，請(qǐng)康有為當(dāng)場(chǎng)揮毫賜墨寶，替換原有的贗品。

主張一夫一妻卻有妻妾6人

戊戌年之后的康有為漸漸退出了主流政治舞臺(tái)，光緒皇帝被囚禁在瀛臺(tái)，他的維新主張漸漸被保皇主張所取代。他甚至參與了1917年張勛復(fù)辟鬧劇，趕到京城去參見(jiàn)被辮子軍再度抬出來(lái)的溥儀。可惜這場(chǎng)鬧劇只上演了7天，康有為就被段系軍閥趕出了京城。

之后，康有為有更多的時(shí)間寄情于山水。他遍訪歐洲各國(guó) ，回國(guó)后又走了不少地方。他的復(fù)雜之處不光體現(xiàn)在政治上，即使在個(gè)人生活上，康有為也是矛盾之人。康有為曾經(jīng)主張男女平等，一夫一妻。然而實(shí)際上，康有為共有六位妻妾。他的這六位妻妾分別是：張?jiān)浦椤⒘弘S覺(jué)、何旃理(美國(guó)華僑)、市岡鶴子(日本人)、廖定和張光。

尤為值得一提的是張光，兩人成婚之時(shí)，康有為60歲，而張光只不過(guò)18歲。復(fù)辟失敗后，康有為于1918年春夏暢游杭州，閑逛之時(shí)見(jiàn)到了在湖邊浣紗的張光，疑是西施再世，不禁為之傾倒，他趕緊托人向張家提親，張家一開(kāi)始并沒(méi)有答應(yīng)，但在康的堅(jiān)決要求和媒人盡力撮合之下，家境貧寒的張家最終點(diǎn)了頭。1919年，康有為在上海舉行婚禮，但他的妻妾兒女均不贊成這門(mén)親事，集體缺席。誰(shuí)曾想盡管張光年紀(jì)幼小，但對(duì)康有為卻一往情深，康有為突然離世之后，張光痛哭不止，年紀(jì)輕輕為之守寡。每當(dāng)思念康有為之際，張光就會(huì)打開(kāi)康留給她的一箱字畫(huà)睹物思人。終于有一天，這箱字畫(huà)被人偷走，張光打開(kāi)箱子后發(fā)現(xiàn)里面空空如也，大哭一場(chǎng)，不久就隨康有為而去了。

康有為的種種行為究竟出于什么原因?是政治上的激進(jìn)?是對(duì)妻妾生活的喜愛(ài)?或者是對(duì)從傳統(tǒng)文化骨子里的推崇?這自然不是三言兩語(yǔ)能夠說(shuō)得清的，倒是一位外國(guó)人的評(píng)價(jià)可以作為一個(gè)注解——戊戌政變后，康有為乘重慶輪出逃，獲得英國(guó)政府的政治庇護(hù)。期間，英國(guó)官員班瑞德和康有為進(jìn)行了長(zhǎng)談。班氏在談話備忘錄末尾總結(jié)道：“我認(rèn)為：康有為是一個(gè)富于幻想而無(wú)甚魄力的人，很不適宜做一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者。”

富于幻想，因而會(huì)提出很多新思想;沒(méi)有魄力，因而總跳不出過(guò)去的框框。

記者 田野[編輯：蘇青]