課堂上的慧敏露出了開心的笑容，也許只有這樣的時(shí)刻，被生活重壓的她才能擁有短暫的輕松時(shí)刻。

如果不是親眼所見，很難想象，一個(gè)年僅19歲的女孩近乎滿頭白發(fā)。

她叫底慧敏，是鄭州師范學(xué)院的一名大一學(xué)生。剛剛開啟的大學(xué)生活并沒有給她帶來多少新奇，在別人玩手機(jī)、刷微信的時(shí)候，她滿腦子里只有“母親”兩個(gè)字。那個(gè)沒有窗、照不進(jìn)一縷陽光，異味撲鼻的出租屋內(nèi)，植物人母親等著她照顧。這，讓底慧敏很忙碌，很艱辛，也很溫暖。她說：“每天能看到媽媽，和媽媽在一起，就是好的。”雖然床上的媽媽，無法言語，也不能動(dòng)彈，但依然能夠注視著女兒和兒子……

回家

回到出租屋后，因?yàn)閶寢寷]有意識，慧敏就用手一點(diǎn)一點(diǎn)幫她清理干結(jié)的糞便……

深冬，晚6點(diǎn)，天已黑透。位于鄭州北部的杓袁村較白天略顯熱鬧。

村口擺攤賣饅頭的宋師傅每到此時(shí)，眼光總不經(jīng)意地往村口瞥。因?yàn)?，每到這個(gè)時(shí)候，總有一個(gè)騎山地車的小姑娘跑來買涼饅頭。大冷的天，買饃人都擔(dān)心饅頭不熱，唯有這個(gè)小姑娘專揀涼的買。正是這個(gè)疑惑，讓宋師傅關(guān)注并結(jié)識了底慧敏。

車照例停在了饃攤前，宋師傅已將早就包好的5個(gè)饅頭遞了過去。拿到饅頭，慧敏匆匆往家趕。她的“家”是這個(gè)密密麻麻方格城中村中的一間。

慧敏租住的房間位于7樓走廊的盡頭，出電梯不遠(yuǎn)，記者就聞到了刺鼻的異味。門口角落里，晾曬了七八個(gè)單子。推門進(jìn)去，是個(gè)面積約6平方米的單間。一張豎放的大床和一個(gè)用磚堆起的小床幾乎占滿了房間。

“娘，俺換過床單后，馬上給你做好吃的!”看著媽媽睜著眼看自己，她高興地親了親媽媽的額頭說。身高僅1.58米的她搬不動(dòng)?jì)寢專荒芄蛟诖策厡⑺葌?cè)身抱起，再將已濕透的紙尿褲和床單換下來。因?yàn)闆]有任何意識，媽媽的大便已干結(jié)在肛門處，慧敏就用手一點(diǎn)一點(diǎn)幫她清理。

之后，她又給媽媽擦身、清洗、按摩……“媽媽長時(shí)間臥床，身體萎縮得厲害，手越攥越緊，指頭間經(jīng)常磨出血。為了能把她的手指分開，我就用衛(wèi)生紙把她的每個(gè)手指纏幾圈。”慧敏說。

喂飯

每次給媽媽喂飯時(shí)，她都會先把飯含在嘴里咀嚼，確認(rèn)沒有大疙瘩才喂媽媽……

忙活了近一小時(shí)后，慧敏開始做飯。她先將買回的饅頭搓成顆粒狀，又摸出個(gè)小番茄。“媽媽只能吃接近流食的東西，不能有一點(diǎn)卡。熱饅頭沒法搓成顆粒，所以我每次都只能買涼饅頭。”慧敏說。

番茄下鍋炒，加水，放鹽，然后將饅頭末和著攪拌好的雞蛋一起倒進(jìn)鍋里。燜約十分鐘，慧敏給媽媽做的“佳肴”就算出鍋了。說是佳肴，是因?yàn)榧彝ダщy，這樣的飯她每隔兩天才能給媽媽做一頓。而平時(shí)，她只能將饅頭末加上白開水，攪成糊狀喂給媽媽吃。為了增加口感，每次都加勺白糖。“媽媽雖然是植物人，但她有口感，不好吃吐出來。”慧敏說。

慧敏給媽媽喂飯時(shí)，都會先把飯含在自己嘴里咀嚼，確認(rèn)沒有大疙瘩時(shí)，才將飯吐到勺子里。有時(shí)候，媽媽會突然像中了“魔障”一樣：憋紅了臉，嘶啞著喉嚨喊。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，慧敏都會俯下身在她耳邊說：“娘，乖!乖啊，娘!”三五分鐘后，媽媽才平靜下來。喂完媽媽后，慧敏開始吃飯。她拿出一個(gè)饅頭，掰開后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃。

溫暖

寫作業(yè)時(shí)，她都是大聲讀出來，為的是將媽媽的眼光吸引……

吃完飯，把媽媽尿透的被褥床單洗后，慧敏開始寫作業(yè)。作業(yè)是在床上完成的，因?yàn)檫@樣?jì)寢尶梢钥吹剿??；勖舻谋桓C就在媽媽里側(cè)，“以前，媽媽最喜歡看我和弟弟寫作業(yè)。雖然她大字不識一個(gè)，但就是喜歡靜靜地坐在那里看著我倆……”慧敏說，寫作業(yè)時(shí)，她都是大聲讀出來。讀書聲，往往能將媽媽的眼光吸引。

“媽，我的圓珠筆呢?”慧敏偶爾停下朗誦，調(diào)皮地問一直注視著她的媽媽。看媽媽沖她眨眼，她就俯下身，用手拍拍或親親媽媽的額頭。每當(dāng)這時(shí)，媽媽眼角就會有眼淚滲出。

晚9點(diǎn)半，慧敏起身穿好衣服。冒著黑黢黢的夜色，跑到300米外的理發(fā)店，將在那里學(xué)手藝的弟弟接回家。弟弟今年14歲，回到家后，一直在玩手機(jī)。而此時(shí)，慧敏則將熱好的水倒進(jìn)一個(gè)礦泉水瓶里，用毛巾包裹后，放在了媽媽腳旁。

隨后，慧敏叫弟弟起來，兩人分站在媽媽兩邊。她喊一聲“媽”，媽媽就把眼珠轉(zhuǎn)向她;弟弟喊“媽”時(shí)，媽媽則會把眼珠轉(zhuǎn)向弟弟?？粗赣H眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，慧敏和弟弟都開心地笑了。此時(shí)，簡陋而寒酸的出租屋內(nèi)，升騰起一股溫暖。