2010年我參加高考(課程)，全國卷II，語文141分。

2011年，我在上海輔導一名金蘋果中學的初三學生。小伙子課業成績拔尖，想考上海中學，惟獨語文成績差十來分。他非常努力，對每個科目都全身心投入，并不像一些學生為了倚重某些科目而偏廢了語文。他很重視語文，對他而言語文不僅不是可有可無的，甚至是直接決定去得了上海中學與否的一環。他作業完成得規規矩矩，語文考試的答題模板背得滾瓜爛熟。可他就是拿語文沒著，考不上頂尖的分數。寥寥幾句，但這件事對我觸動很大。在此之前，我沒有家教經歷，也沒有近距離觀察同學怎么學語文的愛好。很久以后我回想起這件事情，我有了自己的結論。他學習語文的時候，失去了“語文”二字含義之外的東西，那兒才是語文的范疇。

這個道理不難理解，它對中考、高考都適用，這也是高考生進入語文拔尖行列的瓶頸。如果從不及格到及格有一種技巧，從110分到120分有一種技巧，那么進入130分又應該有另一種技巧才是，那么這種技巧去哪里找呢？ 必須承認的是，130分確是高考語文中拔尖的分數，有時一個畢業班里難找出一兩個考上130分的學生。

如果把“語文”理解成“漢語語言”和“中國文學”，高考似乎都涉及到了。高考是中學教育的終點，應試教育的大綱規限了它的范圍。語文考試的一大特征在于，考生在漫長的備考過程中獲得了題目形式和方法論形式，并在考場上實踐它。 因此，素材是不重要的。題海戰術使考生熟練和習慣題目形式和方法論形式的集合，讓它們處于上手狀態，考場上面對不同的素材能不由自主地寫下答案。這是題海戰術的理想狀態，也是一些中學老師歸納、精簡答題方法的理想目的——讓形式上手。

木匠做木工時感覺不到錘子的存在，因為錘子在他手上敲砸了千百次。當錘子還是新的時候，錘子不上手，木匠會時刻注意到它，就像買了新表的人愛看時間一樣。這兩句話可以對應渴望提高高考語文分數的人的兩種狀態。后一句話對希望把語文分數變得好看些的考生適用，他們的理想成績可能是100-120分，也可能是90-100分，但絕不應該是130分以上。像木匠千百次揮錘一樣做題、總結方法，就有很大機會到達這一區間。但我要講的是前一句話，許多把130分甚至140分作為自己高考語文目標的學生，他們早已經感覺不到錘子的存在了，但為什么還差一點，差在哪里？不妨換個思路，想想木匠做工和學習“語文”不一樣在哪里*。

應試教育是一個“打造”考生的過程，在這個過程中，“語文”二字含義之外的東西被消解了 。中學時代正處花季，是人性中的理想主義和浪漫主義敏感而活躍的年齡。正好，語言和文學是寄托理想與浪漫最好的場所。在自己和他人打交道的過程中，語文是反思性的工具。可惜的是，語文的力量沒有被維護住，它本質上成了它所不是的東西，它被中學機構和機制異化了。 那么我們還談“語文”嗎?在高考面前談一些高考外的內容，其合法性來自哪里呢?

這里談論的是突破130分的瓶頸。“語文”的內含在應試教育的語境中偏移了，眾人求諸解題方法和題海戰術，把語文考試當作一種戲法。“語文”被純粹化、體制化，語文考試訴諸同一性，尋找純粹的可能——這一點從該死的現代文閱讀答題模板就能看出來。一位好的中學語文老師能維護“語文”二字背后的力量，同時維系學生對高考分數的憧憬。 用通俗的話說，就是讓學生感到有趣。語文的魅力正好在于它的理想與浪漫會不經意間激發起學生人性中靜默的部分，它會讓學生不經意間感到有趣，然后投身進去。此后，學生將不再感到像木匠重復體力勞動一樣;反而有了激情，這種激情能幫助學生探索語文所指的更廣闊的視野。以上是突破瓶頸的第一種辦法。語文老師的例子是我順便舉的，你可以從其它地方獲得這種力量。有人說好的中學語文老師難遇，但仔細想想，比起其它可能獲得這種力量的地方(我甚至沒想出超過三個)，好的語文老師很易得，珍惜他們并多和他們談談。他們能間接地讓你的答題在試卷堆里放光，變得與眾不同。

我再結合自己的高考講點其它的。如果要問，想比之下你最喜歡哪一年的哪一道高考作文題目，我一定會說是我高考時寫的那道。題目請考生談談對“淺閱讀”的看法。我當時很喜歡這道題目，下筆如有神注，沒用超過半小時就完成了。所以，突破130分瓶頸的另一個契機是運氣。 作文給我的印象最深，所以我舉了作文的例子，也許你能碰到其它令你興奮不已——簡單也好、自己感興趣也罷——的題呢?

我這里舉木匠做工的例子不是說木活是刻板的，木匠只是一個比喻性的說法，另一個原因是海德格爾舉過同樣的例子論證上手相關性。