“老師整天都在向?qū)W生傳授知識(shí)，但從沒(méi)教給學(xué)生如何吸收知識(shí)。”英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》專欄作家西蒙·庫(kù)柏回憶他在學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，認(rèn)為就寫(xiě)作而言，他12年所學(xué)不如閱讀一本書(shū)收獲大。很多學(xué)習(xí)方法，是他成年后逐漸摸索出來(lái)，但學(xué)校教育，“荒廢了”他大腦吸收能力最強(qiáng)的那些年。

至今我仍記得一個(gè)小男孩第一天上學(xué)的情景——在一群老師和家長(zhǎng)連拖帶拽下，他被弄進(jìn)了教室。其他六歲的孩子都高高興興地坐在桌前，他一邊哭，一邊喊：“我不想上學(xué)!”

幾十年后再想一下，他說(shuō)得太對(duì)了。從小學(xué)到中學(xué)，我上了12年學(xué)，那段生活無(wú)聊透頂，而且沒(méi)什么意義。除了識(shí)字和數(shù)數(shù)，我?guī)缀醪挥浀脤W(xué)校還教會(huì)了我什么。

我從喬治•奧威爾(George Orwell)那篇14頁(yè)的文章《政治和英語(yǔ)(課程)》(Politics and the English Language)里學(xué)到的寫(xiě)作技巧，比我在學(xué)校里學(xué)到的都要多。我也沒(méi)有學(xué)到多少推理的方法(當(dāng)然，這可能正是我最終成了一名專欄作家的原因)。

我把大腦吸收能力還比較強(qiáng)的那些年都荒廢掉了。其他人或許也有相似的經(jīng)歷，如果那時(shí)誰(shuí)要是教會(huì)我如何學(xué)習(xí)就好了，現(xiàn)在的我很可能就完全不同了。我女兒今年7歲，就要開(kāi)始多年求學(xué)的苦旅，我打算提前把這項(xiàng)至關(guān)重要的技能傳授給她。

學(xué)校就像公司一樣，考勤是重心。最容易衡量的就是你是否在場(chǎng)，所以學(xué)校就衡量這個(gè)。我上學(xué)的時(shí)候，30個(gè)天資與注意力各不相同的孩子都擠在一個(gè)房間里，窗戶是封死的，老師則在黑板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

老師整天都在向我們傳授知識(shí)，但從沒(méi)教給我們?nèi)绾挝罩R(shí)。然而，關(guān)于如何學(xué)習(xí)的基本原理其實(shí)非常簡(jiǎn)單，用一篇800字的專欄文章就可以說(shuō)清楚。

我成年后掌握的主要學(xué)習(xí)技巧就是小睡片刻。睡眠研究方面的學(xué)者一致認(rèn)為，小睡一會(huì)兒能給大腦“充電”。斯坦福大學(xué)(Stanford University)睡眠流行病學(xué)研究中心主任莫里斯•瓦永(Maurice Ohayon)表示：“只要睡上10分鐘，就會(huì)精神很多。”溫斯頓•邱吉爾(Winston Churchill)、瑪格麗特•撒切爾(Margaret Thatcher)和阿爾伯特•愛(ài)因斯坦(Albert Einstein)都明白這一點(diǎn)。

遺憾的是，我長(zhǎng)大之后才明白這個(gè)道理。人在十幾歲的時(shí)候，需要多睡覺(jué)，好多個(gè)早上，我到了學(xué)校已經(jīng)累得學(xué)不進(jìn)東西了(尤其是在16歲的時(shí)候，我以為自己能做到每天只睡4個(gè)小時(shí))。我從來(lái)也不知道的是，“現(xiàn)在不要馬上做作業(yè)，那得花上兩個(gè)小時(shí)，你先睡上15分鐘，然后只消1小時(shí)就能全部寫(xiě)完。”

現(xiàn)在，我在巴黎的工作室里主要的家俱就是沙發(fā)和毯子。可我從小到大呆過(guò)的每個(gè)國(guó)家，人們都認(rèn)為小睡是懶惰的證據(jù)，而不是效率提升手段。這種無(wú)知的觀點(diǎn)到現(xiàn)在仍很流行：美國(guó)人力資源管理學(xué)會(huì)(SHRM)2010年完成的一項(xiàng)調(diào)查顯示，只有5%的美國(guó)雇主在工作場(chǎng)所提供“小憩室”(通常可能不過(guò)是并排放置了幾條黏膩的床墊)。

畢業(yè)多年以后，我才發(fā)現(xiàn)了另一項(xiàng)遲來(lái)的學(xué)習(xí)技巧，那就是記憶方法。(記憶也是一項(xiàng)畢業(yè)后就沒(méi)什么用的技能，但是這也是一項(xiàng)容易衡量的指標(biāo)，所以也被學(xué)校采用)。讓我茅塞頓開(kāi)的是在紐約中央公園(Central Park)里的一次野餐會(huì)。我當(dāng)時(shí)的女朋友向一位朋友抱怨道，每次她向我提及兩人過(guò)去某次吵架的事，我總是一點(diǎn)都沒(méi)有印象。每一次，她都告訴我之前兩人吵架的原因，然后再解釋我錯(cuò)在哪里。

這位身為腦外科醫(yī)生的朋友問(wèn)她：“你是不是記日記?”她回答：“是的。”腦外科醫(yī)生說(shuō)道：“這就是你能記住的原因。”我那位前女友把過(guò)去的事情寫(xiě)進(jìn)日記里，經(jīng)過(guò)這么一重復(fù)，事情也就印入了腦海。

證明，人是通過(guò)周期性重復(fù)來(lái)記住東西的，而不是像在考試前一晚那樣，通宵達(dá)旦地死記硬背。比如說(shuō)，你想記住黑斯廷斯戰(zhàn)役(the Battle of Hastings)爆發(fā)于1066年，那就每天晚上花1分鐘復(fù)習(xí)一下這個(gè)知識(shí)點(diǎn)，而不要在最后一晚上強(qiáng)記10分鐘。

周期性重復(fù)會(huì)加深大腦的記憶。這被稱為“間隔效應(yīng)”，德國(guó)心理學(xué)家赫爾曼•埃賓豪斯(Hermann Ebbinghaus)早在1885年就發(fā)現(xiàn)這條原理。我發(fā)現(xiàn)得就太晚了。

Performance Learning是英國(guó)一家旨在幫助學(xué)生學(xué)習(xí)的公司，其創(chuàng)始人Tej Samani最喜歡一種利用間隔效應(yīng)的記憶技巧。比如說(shuō)，要想記住1066年這個(gè)時(shí)間，把它寫(xiě)在一張便利貼上，粘到臥室的窗子上。你每天都會(huì)看到那張便利貼，經(jīng)過(guò)不斷的重復(fù)，你就逐漸把“1066年”與“窗子”聯(lián)系到一起。一想到“窗子”時(shí)，自然就會(huì)聯(lián)想到“1066年”。

Samani的學(xué)生們把知識(shí)點(diǎn)和公式貼滿了臥室。他說(shuō)：“我特別推崇輕松地學(xué)習(xí)。人們認(rèn)為考出好成績(jī)?nèi)Q于‘我這周復(fù)習(xí)了15個(gè)小時(shí)’。太棒了。你記住了其中的多少內(nèi)容?也許只有1小時(shí)的內(nèi)容。”

人們經(jīng)常在突然的認(rèn)知飛躍中獲得最好的發(fā)現(xiàn)。我仍舊記得一件事：14歲那年，在幾個(gè)月苦苦思索無(wú)果之后，我終于明白，圖形中的第三條線原來(lái)代表第三個(gè)維度。當(dāng)我讓女兒讀這篇專欄文章時(shí)，或許她也將有跟我一樣的“恍然大悟”的感覺(jué)。