原標(biāo)題：《地久天長》一部拒絕為淚水買單的電影

對一部有著深切表達(dá)的電影，“淚點(diǎn)”似乎可以很容易被拿來成為它最好的宣傳，甚至可以成為票房的加持部分。然而，《地久天長》并不是一部愿意為淚水買單的電影。

麗云坐在墻角的陰影里，新年的煙花一明一暗反照在她臉上，那是一張平靜又飽含痛苦的臉。逃避的他鄉(xiāng)，回不去的故鄉(xiāng)，喪子之痛如白蟻般啃咬著兩顆善良的心，如拆不掉的筒子樓，如院里荒蕪的野草。

王小帥用他從影以來最沉靜的鏡頭，講述了一個(gè)跨越30年的變遷、飽含愛與傷痛的故事。而令人意外的是，從《地久天長》上映幾天來看，事先被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“看哭全場觀眾”這樣的場景并未出現(xiàn)。

這絕不是一個(gè)讓人會(huì)輕易流淚的瞬間，演員摒棄了大開大合的表演，準(zhǔn)確傳達(dá)出一種更深的哀傷

是有一些電影，導(dǎo)演直接將“都給我哭”寫在銀幕上，在特定的場景，音樂開始響起，劇情開始狗血，演員開始煽情，眼淚等著被收割。

《地久天長》二月在柏林國際電影節(jié)甫一亮相也沒有逃脫這樣的命運(yùn)。在傳說中，“哭倒一片德國觀眾”“全場為之掉淚”這樣的字眼頻繁與《地久天長》勾連在一起，以至于國內(nèi)的觀眾，在電影還未上映時(shí)就早早被植入了“催淚大片”這一先入為主的印象。

很多觀眾是備好了面巾紙進(jìn)的影院。由于王景春和詠梅兩人之前雙雙柏林擒熊歸來，看他倆怎么把觀眾演哭，便成了《地久天長》另一值回票價(jià)的看點(diǎn)。

令人完全沒想到的是，王小帥用三小時(shí)的片長平平淡淡地講了一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于幾個(gè)中國普通家庭跨越30年的充滿悲歡離合的故事。

耀軍、麗云一家曾和同事英明、新建兩家關(guān)系十分要好。耀軍的兒子劉星和英明的兒子沈浩都是家中獨(dú)苗，他們同年同月同日生，親如一家的雙方家長定下了“一輩子做兄弟”的約定。然而，一次手術(shù)導(dǎo)致麗云終身不孕，英明的妻子海燕是間接責(zé)任人。幾年后，一場因沈浩而起的意外發(fā)生，耀軍家痛失獨(dú)子劉星。耀軍和麗云決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);對好友的負(fù)疚之情則伴隨了英明一家30年，也折磨著逐漸長大的男孩沈浩。

可以看出，這樣一部電影的淚點(diǎn)確實(shí)很多。但《地久天長》非但不煽情，反而很節(jié)制，影片選擇的敘事手法、剪切和表演，都充分地指向了這一點(diǎn)。影片始于劉星溺水的水庫邊，導(dǎo)演給出的是一個(gè)大遠(yuǎn)景。角色在畫面中如同螞蟻一般，耳邊傳來的則是內(nèi)蒙呼號的風(fēng)聲，和一個(gè)父親抱著孩子奔向醫(yī)院的喘息聲。在即將跑出隧道時(shí)，眾人與一輛疾馳的列車擦肩而過……

這可以看作是全片高度克制的一個(gè)縮影。

很多觀眾在觀影后都提到片中令人觸動(dòng)的一個(gè)長鏡頭：多年后，已經(jīng)年邁的耀軍和麗云去給兒子上墳，老兩口一路上山，默默無語。到了墳前，麗云想把供品擺出來，而耀軍說了句“先拔了雜草”，兩人隨即邊拔草邊用拔下的雜草當(dāng)掃帚，整理了墳堆，然后坐下吃東西，抽煙，和兒子“嘮嗑”……

這個(gè)長鏡頭最后對準(zhǔn)了兩個(gè)老人的面部表情，而就在這里，王景春和詠梅貢獻(xiàn)出紀(jì)錄片般了無痕跡的表演。這樣一對夫妻，他們的心里痛嗎?難過嗎?他們比誰都有去死的理由。可是，兩個(gè)老人白發(fā)零星的臉上卻沒有悲傷，相反表現(xiàn)出一種近乎面無表情的樣子，雙目無神，望向虛空。這，才是被生活碾壓了的人該有的表情。演員與影片保持了協(xié)同的零度調(diào)性——摒棄了大開大合的表演，準(zhǔn)確傳達(dá)出一種更深的哀傷，讓觀者感覺到一種拳拳到肉，招招入骨的鈍痛感。同樣的，這絕不是一個(gè)直戳哭點(diǎn)的瞬間。

從頭至尾，《地久天長》始終保持著這種克制。影片所涉及的幾組人物或悲或喜的人生經(jīng)歷，跨越長達(dá)30年的時(shí)光，展現(xiàn)了中國社會(huì)的變遷。耀軍夫婦、英明夫婦及那個(gè)不著調(diào)的新建，他們身上所具有的一切特質(zhì)，以及做出的選擇、遭遇的困境，都如昨日重現(xiàn)般令人歷歷在目，訴說著一代人的命運(yùn)。

這個(gè)結(jié)局并不是常規(guī)意義上的“大團(tuán)圓”，而是對生活的一次探究式的發(fā)問：“地久天長”真的存在嗎?

反轉(zhuǎn)出現(xiàn)在成年后的沈浩決定向老兩口坦白幼時(shí)好友溺水的真相，卻發(fā)現(xiàn)耀軍和麗云早就知情，只是為了保護(hù)沈浩的成長不受其困擾，選擇了“只要活著，就不說出來”，然后離鄉(xiāng)背井重新開始生活，兩個(gè)家庭也就此分離。這是他們對沈浩最大的寬容和善意，卻也成了沈浩心中無形的負(fù)擔(dān)——電影里沈浩有句臺詞，“從那天起，我覺得身體里就長了一棵樹。”

一句“不說與說”的反轉(zhuǎn)，在微妙的細(xì)節(jié)里構(gòu)成了驚人的輪回。命運(yùn)雖給人開了無情的玩笑，但痛苦卻不會(huì)是永遠(yuǎn)的。就在這一刻，影片真正意義上產(chǎn)生了對過往的直面與反觀的當(dāng)代觀照——曾經(jīng)的磨難，如今終得以言說。

影片的結(jié)尾是意味深長的：一生浮沉的耀軍和麗云在沈浩家看到他的兒子出生了。第三代的出現(xiàn)，讓許多的傷痛仿佛成為了過去。這時(shí)，老兩口收到了養(yǎng)子“劉星”的來電。這個(gè)他們在異地他鄉(xiāng)收留的養(yǎng)子，曾反叛過、離開過、也讓老兩口傷透了心。從斷斷續(xù)續(xù)的通話中，觀眾可以拼湊出事實(shí)：這個(gè)曾以“劉星”的身份生活過的孩子帶著女朋友回了老家。隔著透白的紗簾，老兩口的臉上泛起看似欣慰的笑容，隨后，片名“地久天長”幾個(gè)大字定格在兩人蹣跚的剪影上。

電影雖然在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)結(jié)束了，但他們接下來的生活會(huì)怎樣繼續(xù)呢?王小帥曾直言，他不認(rèn)為這是一個(gè)結(jié)束。鏡頭是從在陽臺上不斷飄動(dòng)的紗簾后“觀照”著室內(nèi)，老兩口接電話時(shí)的臉龐時(shí)有時(shí)無、若隱若現(xiàn)。也許，生活永不會(huì)像你我看到的那樣清晰可辨。所以，這個(gè)結(jié)局并不是常規(guī)意義上的“大團(tuán)圓”，而是對生活發(fā)出的一種探究式的發(fā)問。它和影片開頭時(shí)那一幕——劉耀軍抱著溺水的兒子奔去醫(yī)院時(shí)，經(jīng)過一個(gè)隧道，迎面過來一輛滾滾前行的火車——一樣，構(gòu)成了本片最精準(zhǔn)無比的隱喻。

“地久天長”真的存在嗎?還是只是一個(gè)美好的期望，一個(gè)疑問?

對一部有著深切表達(dá)的電影，“淚點(diǎn)”似乎可以很容易地被拿來成為它最好的宣傳，甚至可以成為票房的加持部分。然而，這并不是一部愿意為淚水買單的電影。王小帥甚至說過：看到大家都哭得那么厲害，我有點(diǎn)擔(dān)心。我不欣賞要么笑抽了風(fēng)、要么哭瞎了眼的電影表意方式，這是我所不認(rèn)同的，也是我所避免的，我覺得電影書寫中滲透的感動(dòng)，是要心跟心的對應(yīng)，不見得要哭出來。所以我不愿用哭和笑來和觀眾交流，我更愿意在一種相對理性的角度，相對可控地、優(yōu)雅地打動(dòng)觀眾。

所以，從電影一開始在柏林擒熊，就有些“專業(yè)人士”將看哭德國觀眾作為《地久天長》的最大賣點(diǎn)，并把眼淚作為它即將在國內(nèi)獲得的市場反響的一重保證，只能說這才是一個(gè)比悲傷更悲傷的故事。因?yàn)楣αΦ母呦峦驮谶@一點(diǎn)點(diǎn)，而一個(gè)清醒的藝術(shù)片導(dǎo)演一定不希望以操縱觀眾的感情達(dá)到成就自己的目的。

陳熙涵