“人情勢(shì)利古猶今，誰(shuí)識(shí)英雄是白身。”這是譚超最喜歡的一句話，寫(xiě)在常用的書(shū)簽上，“我自己用兩只手掙錢(qián)吃飯，自己追求理想，管別人怎么看呢?”

堆成小山的快遞，此起彼伏的電話鈴聲，匆匆忙忙來(lái)領(lǐng)取包裹的師生……如果不是刻意觀察，很多客人不會(huì)發(fā)現(xiàn)，煙臺(tái)大學(xué)綜合商店一角的快遞網(wǎng)點(diǎn)，跟別處有些微不同。

沒(méi)有市區(qū)地圖、沒(méi)有收發(fā)快遞的報(bào)表、甚至聯(lián)系業(yè)務(wù)的聊天軟件都沒(méi)在開(kāi)著，貨架后面桌子上的電腦正播放著斯坦福大學(xué)的英語(yǔ)公開(kāi)課。來(lái)拿快遞的學(xué)生不免往里多看一眼，確認(rèn)眼睛沒(méi)花——這是快遞小哥看的?

電腦的主人是譚超，快遞網(wǎng)點(diǎn)的老板，一個(gè)32歲的山東壯漢。霜降之后的煙臺(tái)海邊，風(fēng)涼得割人，譚超只穿一件單衣，屋里屋外忙得熱火。他手腳麻利地搬起一箱箱沉重的大件，一溜跑回屋，每一步都好像砸在地上。但是放下這些箱子碼好時(shí)，手腳又有點(diǎn)難得的溫柔。

譚超有兩個(gè)身份，分屬于白天和黑夜。

當(dāng)一天的快遞全部派發(fā)完畢，天邊燒起好看的晚霞，他就關(guān)店回家。打開(kāi)電腦，一頭扎進(jìn)文獻(xiàn)堆里，在厚厚的九經(jīng)三史中查找東北亞的資料，隔著幾百年的時(shí)空，探究古代高麗、蒙古與中原的和親問(wèn)題。

譚超的另一個(gè)身份，是延邊大學(xué)歷史系的博二研究生。

“我覺(jué)得他能成，他有韌勁兒”

“編號(hào)多少?”每個(gè)來(lái)譚超店里取件的學(xué)生，都要先回答這個(gè)問(wèn)題。

“26711。”只要報(bào)出一串?dāng)?shù)字，譚超就能在10秒鐘內(nèi)找到來(lái)人的包裹。

區(qū)別于其他快遞收發(fā)點(diǎn)用快遞單號(hào)和手機(jī)尾號(hào)確認(rèn)收件人的方式，譚超有他自創(chuàng)的一套編號(hào)：“26”代表今天是26號(hào)，后面的三位數(shù)代表包裹在貨架上的位置。100號(hào)以內(nèi)是堆在門(mén)外的大件，101-200號(hào)在左手邊第一排的貨架上，201-300號(hào)裝在右邊的大箱子里，前一天的快遞，統(tǒng)統(tǒng)退居后排。

巴槍掃描，簽字確認(rèn)，撕下電子面單，再把單子歸攏到一起，一氣呵成。“哥，你咋想出來(lái)這么編號(hào)的啊?厲害!”剛剛來(lái)店里兼職的大二學(xué)生韓亞楠，看得干咽了一口唾沫。

“咱好歹復(fù)習(xí)了四年國(guó)際關(guān)系，還能連這么幾百個(gè)快遞的關(guān)系都搞不定?”譚超洪亮的嗓門(mén)不再介意轉(zhuǎn)述主人曾經(jīng)有點(diǎn)汗顏的過(guò)往：四次報(bào)考清華大學(xué)的研究生，卻連續(xù)四年都沒(méi)考上。

考清華的初衷是想當(dāng)大學(xué)老師。在家鄉(xiāng)的農(nóng)村縣城，最受尊敬的工作莫過(guò)于手執(zhí)教鞭，有一份穩(wěn)定的薪水，這也是父母對(duì)他的期待。一畢業(yè)，譚超就在其他同學(xué)糾結(jié)猶豫的時(shí)候決定了自己努力的方向：“考研考博，一年考不上兩年，兩年考不上三年!”

這份豪氣得有經(jīng)濟(jì)條件的支撐。脫產(chǎn)復(fù)習(xí)從來(lái)沒(méi)在譚超腦海里出現(xiàn)過(guò)，他謝絕了家里再給生活費(fèi)的貼補(bǔ)，“畢業(yè)了還能再跟家里要錢(qián)?男人必須自己頂天立地!”

就這么著，煙臺(tái)大學(xué)新聞系的本科畢業(yè)生譚超，揣著他的清華夢(mèng)，一個(gè)猛子扎進(jìn)了社會(huì)。

社會(huì)沒(méi)給他溫情脈脈的懷抱。起先三年，能騰出功夫?qū)W習(xí)的兼職他都做。房產(chǎn)中介、大學(xué)保安、甚至廢品也沒(méi)少收，當(dāng)兩個(gè)月沒(méi)賣(mài)出去一套房子的時(shí)候，譚超才意識(shí)到，他成了社會(huì)鏈條里最脆弱的那一個(gè)平衡：“哪行哪業(yè)都不是那么容易插手進(jìn)去的，尤其一個(gè)沒(méi)有任何人脈和背景的應(yīng)屆畢業(yè)生。”

工作不順利，復(fù)習(xí)也讓他感覺(jué)“身體被掏空”。白天干活，晚上看書(shū)，這種強(qiáng)度說(shuō)著和想著都容易，可是忙累了一天回家，整個(gè)人都想變成一塊口香糖，糊在床上不下來(lái)。可他沒(méi)辦法，洗把臉就得開(kāi)始復(fù)習(xí)。“只睡三四個(gè)小時(shí)太正常了，成宿通宵也有過(guò)。”當(dāng)初放出去的豪言成了讖語(yǔ)，連續(xù)三年，他都沒(méi)能通過(guò)清華大學(xué)國(guó)際關(guān)系研究生考試的筆試。

好在家人都非常支持他。“考不上就慢慢來(lái)唄，考上為止。”當(dāng)時(shí)的女朋友、現(xiàn)在的妻子曹程程，一直陪伴在他身邊：“我當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得他能成，他有韌勁兒。”

從快遞小哥到大師兄，從送貨到店主

做快遞是從2010年開(kāi)始的。沒(méi)有合適的交通工具，也不熟悉路，一天能送上30個(gè)件，就是他最好的成績(jī)。最少的一天，他才送掉兩個(gè)件：

用全部積蓄買(mǎi)回來(lái)的新三輪車(chē)，一腳油踩狠了，蹭了路邊的轎車(chē)。他沒(méi)跑，打預(yù)留的電話聯(lián)系車(chē)主。誠(chéng)實(shí)的犒賞是賠償2700元修理費(fèi)，讓他“幾乎要山窮水盡”。推著拋錨的三輪車(chē)走了幾個(gè)小時(shí)，耽誤了客戶收件，被劈頭蓋臉地罵了一通。

送一個(gè)件能賺一塊五毛錢(qián)，每天“讀圣賢書(shū)”的譚超也會(huì)有點(diǎn)灰心。看著其他網(wǎng)點(diǎn)的快遞哥都能送上好幾十件，他開(kāi)始琢磨。考察了煙臺(tái)市內(nèi)的市場(chǎng)，譚超發(fā)現(xiàn)學(xué)生越來(lái)越依賴網(wǎng)購(gòu)：“小件越來(lái)越多，一個(gè)指甲刀或者一個(gè)手機(jī)殼都有人從網(wǎng)上買(mǎi)，這說(shuō)明學(xué)生的市場(chǎng)將會(huì)越來(lái)越大。”他想，如果能有一個(gè)固定的代理點(diǎn)，讓學(xué)生自取，效率不就提高很多了?

綜合商店的老板劉麗娜也沒(méi)想過(guò)，她的店里會(huì)考出去一個(gè)博士。之前，她就很喜歡這個(gè)經(jīng)常來(lái)買(mǎi)東西或者送快遞的小伙子。“有禮貌，熱心。”有次貨架上碼的太高的箱子她夠不到，一米八五的譚超伸手就幫忙搬下來(lái)。知道譚超在找門(mén)面，劉麗娜二話不說(shuō)讓出了一個(gè)角落的空間。桌椅板凳、貨架、連秤都不用買(mǎi)了，“直接拿去用就行”。

占了地利，譚超沒(méi)忘了發(fā)揮他的專業(yè)優(yōu)勢(shì)。以后每次上門(mén)送件前，他都會(huì)群發(fā)一條短信：“您好，您的快件到了，可以到煙臺(tái)大學(xué)綜合商店一側(cè)的中通快遞領(lǐng)取。”綜合商店門(mén)口，也掛起了快遞廣告。日積月累，來(lái)發(fā)件的同學(xué)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這位快遞哥的桌子上，還放著一套《肖秀榮沖刺8000題》。

“本科畢業(yè)了還來(lái)送快遞啊，那我們以后可怎么辦?”附近宿舍樓的學(xué)生知道了他的經(jīng)歷，開(kāi)始改口喊他“大師兄”，來(lái)綜合商店買(mǎi)東西的考研族，也會(huì)滿懷敬意地駐足，和這位快遞哥討教一下考研英語(yǔ)政治的復(fù)習(xí)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2011年。被“底層”體力勞動(dòng)和煙臺(tái)海風(fēng)錘煉得灰頭土臉的譚超，終于進(jìn)入了清華的面試。在網(wǎng)上查到分?jǐn)?shù)線的那一瞬間，譚超感覺(jué)心里猛跳了一下，“身上的血不流了”。那段時(shí)間，他總算肯放下手頭的工作，一心準(zhǔn)備面試。“一考上，我就不干了，到北京上學(xué)。”

“雙11告訴我，快遞這個(gè)行業(yè)有前途”

面試結(jié)果出來(lái)的那天，曹程程記得很清楚，回家以后，一向能聊能侃的譚超面無(wú)表情，沒(méi)吃飯，也不說(shuō)話，只躺在床上看天花板。她心里一咯噔，也一晚上沒(méi)睡好。

“那是真的絕望，”譚超現(xiàn)在想起來(lái)，會(huì)用“不知道天高地厚”評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的自己，“接受有些事情是怎么努力都無(wú)法達(dá)成的事實(shí)，其實(shí)非常痛苦。但一旦想明白了，降低過(guò)高的期望值，事情就會(huì)容易得多。”

第二天，想明白了的譚超，照例早起干活，既然考不上清華，那就調(diào)劑到煙大歷史系，“曲線救國(guó)唄”。

于是，在拿到中通快遞網(wǎng)點(diǎn)代理權(quán)的第二年，譚超成為煙臺(tái)大學(xué)少數(shù)民族史專業(yè)的研究生。他忙著上課，曹程程干脆辭了工作幫忙看店。那年的雙十一，是他倆迎來(lái)的第一個(gè)“業(yè)務(wù)高峰”，11月13日，譚超明顯感覺(jué)到不同：“快件量一下比平時(shí)的兩倍還多，那天都沒(méi)怎么顧得上吃飯。”晚上10點(diǎn)鐘后，在那天唯一的一頓泡面蒸騰出的熱氣里，譚超嗅到了一絲商機(jī)，“這個(gè)行業(yè)可以，會(huì)有發(fā)展。”

行業(yè)發(fā)展比譚超想象的還要快，幾乎每年都翻一番。包裹越來(lái)越多，送的也越來(lái)越好。到今年，譚超名片上的四個(gè)電話號(hào)碼經(jīng)常被打爆，每天收發(fā)千余件快遞已經(jīng)成為了日常，收入完全夠把曹程程解放出來(lái)，雇其他人幫忙。

“天下武功，唯快不破。”譚超早就發(fā)現(xiàn)了送快遞和做新聞之間的相同點(diǎn)：“最講究的就是時(shí)效。”一份快遞在到達(dá)學(xué)生手上之前，要三次經(jīng)過(guò)他的雙手。重新編碼方便了擺放和查找，群發(fā)短信省略了電話溝通的時(shí)間，譚超的快遞收發(fā)點(diǎn)，像他的博士論文索引頁(yè)一樣井然有序。他自己粗略統(tǒng)計(jì)了一下，從2010年到現(xiàn)在，經(jīng)手了60多萬(wàn)件快遞，“比我翻過(guò)的文獻(xiàn)頁(yè)數(shù)多得多。”

在延邊大學(xué)歷史系的博士生導(dǎo)師王克平眼里，學(xué)年綜合考試政治單科第一的譚超，“素質(zhì)還不錯(cuò)。”他不知道的是，這個(gè)偶爾會(huì)在十一月份消失幾天的學(xué)生，會(huì)偷偷買(mǎi)上一張回?zé)熍_(tái)的打折機(jī)票，“從下飛機(jī)忙到上飛機(jī)。”

“今年不會(huì)了，”譚超桌上的三個(gè)筆記本，一個(gè)用來(lái)記每天的賬目，一個(gè)用來(lái)記代辦雜事，一個(gè)用來(lái)安排兼職學(xué)生的課余時(shí)間，“今年我招了20多個(gè)兼職學(xué)生，雙十一前后沒(méi)課的時(shí)候，讓他們?nèi)^(guò)來(lái)!”